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SOBREVIVÊNCIA EM TEMPOS DE PANDEMIA 

OU DE COMO SEGUIR VIAGEM1 

 

SURVIVAL IN THE TIMES OF PANDEMIC 

OR HOW TO CARRY ON WITH THE TRIP2 

 

Ana Archangelo3 

 

Resumo: Pensar a sobrevivência a partir de dentro da própria experiência de sobreviver à 

pandemia provoca intenso desassossego. O indivíduo é tomado por frases e imagens potentes, 

mas elas parecem não levá-lo a lugar algum, abandoná-lo em local ermo, no meio do caminho 

entre o vazio e algum entendimento. O presente artigo procura ser uma metáfora da pergunta-

guia que o nomeia. É, assim, ele mesmo, expressão do movimento de uma mente em busca de 

sobrevivência. Portanto, uma fala-ilustração. Descreve os fragmentos de pensamento que se 

apresentam ao indivíduo e assumem diferentes formas, mobilizando inúmeros sentimentos, 

muitas vezes contraditórios, aos quais se procura dar guarida, a despeito do desejo íntimo de 

apenas abandoná-los. Conclui que a sobrevivência não deixa alternativa, senão a do aqui e 

agora; a condição inalienável da experiência de sobrevivência é que o indivíduo é convocado a 

abraçar aquilo de que não pode escapar.  

Palavras-chave: Pandemia e sobrevivência psíquica; pandemia e psicanálise; funcionamento 

psíquico e pandemia. 

 

Abstract: Considering survival from inside one’s own experience of surviving the pandemic 

provokes intense unease. One is overwhelmed by potent phrases and images, but they seem to 

lead nowhere, to abandon one in a forsaken place, halfway between the void and some 

understanding. This article is a metaphor for the question-guide that gives it its title. It is thus 

itself an expression of the movement of a mind in search of survival. Therefore, a speaking 

illustration. It describes the fragments of thinking that are presented in the person assuming 

different forms, mobilizing countless feelings, very often contradictory, to which s/he seeks to 

give refuge, despite his/her inner desire to simply abandon them. It concludes that survival gives 

the person no alternative other than that of here and now; the inalienable condition of the 

experience of survival is that one is invited to embrace that from which none can escape.  

Keywords: Pandemic and psychic survival; pandemic and psychoanalysis; psychic functioning 

and pandemic. 
 

Uma mente em movimento 

 

Minhas atividades de pesquisa e de extensão têm sido dedicadas, há muitos anos, a escolas 

localizadas em áreas de alta exclusão social. Desdobrando-me de tais atividades, desde o ano 

                                                           
1 A versão inicial deste texto foi originalmente apresentada no evento on line “Coronavírus: Sobrevivência em 

tempos de pandemia”, promovido pela Associação dos Docentes da Unicamp (Adunicamp), em 19 de maio de 

2020, à qual a autora agradece o convite. 
2 The initial version of this text was originally presented during the online event “Coronavirus: survival in times 

of pandemic”, held by the Unicamp Teaching Staff Association (Adunicamp), on May 19, 2020 whom the author 

thanks for the invitation.  
3 Universidade Estadual de Campinas, Campinas, São Paulo, Brasil. 
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passado (2019), venho me debruçando, juntamente com outros colegas pesquisadores, sobre a 

temática da sobrevivência psíquica de alunos e professores e elaborando um novo projeto de 

pesquisa sobre o assunto. Não imaginava, portanto, que o convite para o debate sobre “A 

sobrevivência em tempos de pandemia” estimulasse minha mente de uma forma tão peculiar. 

Mas foi o que ocorreu. Falar de sobrevivência a partir de dentro da própria experiência de 

sobreviver à pandemia provocou em mim intenso desassossego que, por sua vez, fez brotar, 

noite após noite, uma coleção de frases e imagens. Como ouvi de uma pessoa próxima, temos 

o mundo do dia e o mundo da noite, e precisamos de dois mundos para dar conta da vida.  

Mas, voltando às frases e imagens, elas eram tão potentes quanto aparentemente 

descontínuas e desconexas, inspirações quase oníricas para inícios de conversa sem pistas de 

conclusão. Levavam-me como uma composição férrea, cujo inconveniente era me obrigar a 

desembarcar em lugar ermo, fazer esperar outra composição que me conduzisse a mais algum 

ponto de um destino desconhecido. Potentes, transportavam-me, contudo, até o meio do 

caminho e ali me abandonavam, desafiando-me a sobreviver – talvez a própria metáfora da 

pergunta-guia do tema da conversa. O desenrolar de minha fala é, assim, ele mesmo, expressão 

do movimento de uma mente em busca de sobrevivência. Portanto, uma fala-ilustração.  

Tomo a liberdade, então, de descrever os fragmentos de pensamento que se apresentaram 

em mim e assumiram diferentes formas, mobilizando inúmeros sentimentos, muitas vezes 

contraditórios, aos quais procurei dar guarida, a despeito do desejo íntimo de apenas abandoná-

los e de declinar, de última hora, do convite da participação no evento. Seria uma hipótese 

logicamente plausível, ainda que pragmaticamente absurda. Mas chamo atenção para ela, para 

já introduzir um aspecto do processo de sobrevivência. Voltando à hipótese: a voz interior, 

envergonhada, mas desejante, imaginava sugerir a suspensão do evento, até que eu recolhesse 

todas as condições necessárias para apresentar-me sem riscos, com a possibilidade de 

encadeamento formal impecável de meus brilhantes, profundos e irretocáveis pensamentos – 

quem sabe, idealmente, após encerrada a pandemia. No entanto, a sobrevivência não nos deixa 

alternativa, senão a do aqui e agora, pois a condição inalienável da experiência de sobrevivência 

é que somos convocados a abraçar aquilo de que não podemos escapar.  

 

Algo a respeito da sobrevivência e de nosso funcionamento psíquico 

 

Antes de entrar na descrição de minhas frases e imagens, gostaria de abrir um parêntese 

e comentar que a sobrevivência fala do sofrimento constituído no viver e envolve, portanto, 

diferentes gradientes de funcionamento psíquico.  

Trata-se de profundo 

 
sofrimento psíquico que se estrutura intrapsiquicamente, porém em interação 

dinâmica com as dimensões da experiência compartilhada, ou seja, dinâmicas 

fundamentalmente interpsíquicas e, portanto, sociais. [...] São várias as 

modalidades de sobrevivência ao sofrimento, a depender de sua extensão e 

duração no tempo: desde aquela em que a experiência catastrófica permite o 

desenvolvimento de recursos psíquicos e a expansão das possibilidades de ser, 

até aquela cujo aspecto letal da catástrofe se instala internamente como 

letalidade psíquica, capaz de imobilizar áreas inteiras da mente e provocar 

efeitos mortíferos tanto no ambiente interno quanto no externo 

(ARCHANGELO et al., 2020, p. 11; 15). 

 

Portanto, a sobrevivência pode variar, desde um processo que promove o 

desenvolvimento, até aquele que leva o sujeito a projetar letalidade sobre si e sobre os outros 
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e, mesmo, eventualmente, extrair a vitalidade destes. Aqui abordarei a sobrevivência no 

primeiro sentido, muito embora tenha convicção de que, por exemplo, discussões cuja  

ênfase recaíssem sobre a geopolítica atual, a política nacional, a economia, exigiriam um 

exame da segunda categoria. 

Parêntese fechado, começo, então, pela primeira frase que me acometeu como febre: “Na 

pandemia, somos convocados a recrutar nossos recursos psíquicos mais sofisticados, aqueles 

que julgávamos possuir (ter posse de, controlar), justamente no momento em que a realidade 

que se abate sobre nós os enfraquece, debilita”. Principalmente para nossa comunidade 

acadêmica, que tem enorme apreço pela racionalidade, pelo rigor, pelo pensamento hipotético-

dedutivo, pelo contraditório, ver-se temporariamente desguarnecido de tais ferramentas pode 

ser avassalador, do ponto de vista narcísico (FREUD, 1914). 

E por que a realidade que se abate sobre nós debilita nossos recursos? Klein (1991) nos ajuda 

a pensar sobre isso. Ela nos ensina que, em momentos de tensão, tendemos a lidar com um objeto 

que perde sua integralidade e passa a ser considerado parcialmente, como um “perseguidor”, que 

nos remete inevitavelmente a ansiedades arcaicas e defesas menos integradas. O psiquismo, 

colocado diante do objeto dividido, ora o reconhece como bom, ora como mau, em lugar de integrar 

ambos aspectos num objeto total. Os recursos mais sofisticados (integrados) que permitem sustentar 

e tolerar aspectos aparentemente contraditórios num mesmo objeto parecem desvanecer. Buscamos, 

então, freneticamente, um objeto ao qual atribuir todas as qualidades e outro ao qual atribuir toda 

destrutividade, toda atividade conspiratória. Valemo-nos deste para projetar no exterior também 

nossas partes persecutórias, nossa angústia de morte, nossa própria destrutividade. E aí nos 

sentimentos profundamente ameaçados por ele.  

A realidade sempre se presta a ofertar objetos afeitos a ocupar o lugar do perseguidor, 

mas, particularmente na atualidade, padecemos da infelicidade de ela estar especialmente 

repleta deles. O vírus, com seu caráter mortífero, e com as exigências sanitárias que o 

acompanham, fica facilmente colocado na condição do destruidor. Junta-se a isso a letalidade 

de nosso ambiente político, que despreza a vida, protege interesses que atacam nossa dignidade 

e nossa capacidade de pensar, diariamente. Mas esse tema fica para uma outra conversa. O 

vírus, a higienização excessiva que ele exige, o isolamento a que concretamente nos submete, 

elementos que, como afirmou Bernardo Tanis (SOCIEDADE BRASILEIRA DE 

PSICANÁLISE DE SÃO PAULO, 2020), nos colonizam, são bons depositários de nossa 

angústia, de nossa ira. Nada nem ninguém é capaz de negar que eles, de fato, tenham feito 

irromper uma experiência pré-catastrófica, para dizer o mínimo; até mesmo os negacionistas, 

que desprezam a letalidade do vírus e seus desdobramentos, se valem do ambiente de catástrofe 

na economia para expressar o mesmo terror em relação à morte e ao caos.  

Todavia, intimamente, o que mais nos assombra, talvez não seja o vírus, mas a possibilidade 

de reconhecer que tal terror é reedição de experiências que nos são familiares (FREUD, 1964 

[1919]): a constatação da inevitabilidade e da imprevisibilidade da morte, a convivência com 

processos constantes de exclusão em níveis micro e macro de nossas vidas, as relações de poder 

que nos submetem. Mais do que isso, assombra-nos reconhecer que nossos tais recursos 

sofisticados, como a capacidade de pensar, de discernir, a imaginação, a ação, supostamente 

conquistados e, por decorrência, a nosso dispor, não são uma posse, mas processos cuja dinâmica 

pode tanto levar a sua expansão, como a seu embotamento, a sua desintegração.  

Estamos assombrados com o fato de que nossas capacidades intelectivas podem ser 

composições que nos levam ao destino, ou que nos abandonam no meio do caminho. Podem 

ainda se prestar a nos interditar a viagem, a travessia. A sobrevivência que resulta em 

desenvolvimento está na possibilidade de assumirmos o risco de viajar, de tolerarmos não 

somente os solavancos da via férrea, as paradas nas estações, os atrasos, as mudanças de 
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composição, mas também a constatação de que deixamos para trás parte da bagagem que nos 

seria útil e carregamos parte que não nos vale para o inusitado daquele trajeto: os “entre”, os 

espaços nos quais o que é irrepresentável é sustentado como algo que, embora sem forma e sem 

representabilidade, precisa caber em mim. Ou, para usar as palavras de Bion (1994), como um 

pensamento à espera de um pensador.  

 

O “eu” e o “nós”: espanto, solidariedade, comunicação 

 

Todavia, o caber no “eu” depende também do que cabe no “nós”. Nada é mais 

reassegurador do que ser escutado por alguém quando nos encontramos perdidos entre pessoas 

apressadas, letreiros luminosos, alto-falantes anunciando chegadas e partidas em uma estação 

de trem desconhecida. Em tempos de pandemia, esse encontro pode estar mais raro, posto que 

todos estamos sendo atingidos pelos mesmos eventos que nos atravessam intensa e 

profundamente – os mundos superpostos (PUGET, 2014) – que, eventualmente, provocam 

algum grau de saturação de nossa capacidade de continência (BION, 1965). Difícil, em 

contextos como o atual, mas indispensável, é o movimento em direção ao outro; e igualmente 

imprescindível, a disponibilidade para deixar-se encontrar pelo outro. A ação solidária, nas 

diferentes esferas da vida pública e privada, é elemento vital. 

Não por acaso estou utilizando a metáfora da viagem de trem. Madame Tutli-Putli, 

personagem que dá nome à animação de Chris Lavis e Maciek Szczerbowski (2007), foi outra 

imagem-sonho a me ocupar nesses dias de preparação para nossa discussão. Trata-se da história 

de uma senhora que procura carregar todos os seus pertences para embarcar numa viagem de 

trem. Difícil fazer uso de algum pensamento lúcido quando a composição chega a toda 

velocidade, arrebatando a passageira que, lânguida e em seu ritmo letárgico, vê arrastando-se 

atrás de si sua pesada bagagem, quase com vida própria e provavelmente carregada de 

ressentimento melancólico, que não encontrara até então espaço de elaboração. Ali, encontra-

se frente a frente com outros passageiros, com seus medos e fantasmas, estranhos que aparecem 

como perseguidores, sábios, usurpadores, ou seres gentis. Difícil delimitar o que é interno e o 

que é externo, sonho ou realidade, verdadeiro ou falso. Mas não são essas as dúvidas que 

mobilizam, mediante métodos distintos, a produção dos mitos, da arte, da filosofia e das 

ciências? A composição que passa “ventando”, assim como o cenário da pandemia, produz um 

efeito que me remete à canção “Lola”, de Chico Buarque (1987): “arrancando páginas dentro 

de mim desde o primeiro dia”; e é esse efeito, me parece, que catalisa o que é fundamentalmente 

humano: a capacidade de se espantar e de perguntar. 

A pandemia-composição que passa “ventando”, arrancando páginas dentro de nós, lança-

nos impiedosamente em direção à questão sobre o sentido de nossa vida. Habituamo-nos a 

ignorar tal questão e seus derivados, ou a olhar superficialmente para eles. Procuramos 

respostas fáceis que obturem rapidamente o espaço-desejo-angústia que a pergunta, a dúvida, o 

confronto de perspectivas mobilizam. Evitamos esperar surgir algo que se aproxime do 

verdadeiro e que reconheça a alteridade, o outro a quem tentamos comunicar a experiência e 

que nos convoca a pensar sobre ela. O tempo-vento tem nos levado a fugir do espaço-desejo-

angústia e a transformar o não saber, rapidamente, em palavra e em ato. 

 

Do uso demasiado das palavras 

 

E esta é mais uma frase que me acometeu nesses dias: “Palavras têm circulado em 

demasia”. Difícil posição paradoxal a minha, de abordar o excesso de palavras, ao preparar-me 

para me valer delas. Talvez aí se explique a profusão de imagens que acompanhavam as frases 
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que me surgiam: elas exigiam morada na mente, exigiam certo estado onírico, fundamental para 

a fantasia, a imaginação e a criação de cenários possíveis para o enfrentamento do viver (e da 

pandemia). A meu ver, muito do verbo que circula atualmente não conta de experiência 

acolhida, processada e transformada em dizer, que se lança em busca de uma outra mente, outro 

vértice de observação. Ao contrário, está mais para a expulsão da dúvida sobre o sentido do 

viver e do perder, um não pensamento (BION, 1994), processo em que o outro não existe, é 

apenas instrumento de replicação, convocado a receber e a repassar aqueles fragmentos em 

forma de palavras, imutáveis. As palavras são torpedos, evacuação da angústia provocada pela 

pergunta incômoda; respostas que, como diz Bion (1996), citando Maurice Blanchot, são o 

infortúnio da pergunta4. O uso demasiado das palavras alivia momentaneamente, mas esvazia 

o sentido da experiência. Ademais, provoca um efeito bumerangue, fazendo retornar à origem 

outras palavras-torpedo, que se avolumam em nossas mídias digitais, amplificando a angústia 

da qual procuramos nos livrar. As imagens-sonho, por outro lado, não se prestam à evacuação 

imediata. Convocam-nos ao exame.  

 

A ação humana de produzir sentido para a própria vida 

 

Então, prossigamos. Trago a imagem de um brinquedo de minha infância, simples, 

confeccionado em casa, com um canudo de papelão grosso, espelhos inclinados e cacos de vidro 

de cores variadas que ganhavam forma a cada movimento. Era um caleidoscópio. Nele, os cacos 

de vidro não eram lançados, expelidos para fora, mas contidos no interior do objeto cilíndrico que 

era girado em torno de seu eixo, enquanto seu interior era observado. Cacos de vidro, fragmentos 

aparentemente sem unidade ou sentido, potencialmente perigosos, mas coloridos e, quando 

envoltos e espelhados, podiam mostrar-se em toda sua riqueza, variedade e provisoriedade de 

formas e luzes. A mais bela visão não se repetia jamais, mas, ao se desfazer com o movimento, 

permitia a formação de outra imagem tão ou mais surpreendente. A tolerância ao “desfazer-se” é 

que torna possível a sobrevivência que ruma ao desenvolvimento. Sem ela, as peças coloridas 

capazes de produção de sentidos infinitos são apenas cacos de vidro, de cujo perigo nos devemos 

proteger, eliminando-os, afastando-os mediante expulsão de palavras-cacos. 

A ação humana de produzir sentido para a própria vida se dá sobre esses fragmentos de 

experiência que podemos envolver e espelhar, como faz o caleidoscópio com os cacos coloridos. O 

sentido não está dado a priori, mas se tece no tecido do tempo, como afirma Kehl (2009).  

A pandemia, arrancando páginas dentro de nós, nos colocou diante de cacos a serem 

envolvidos, espelhados. Talvez não cacos tão novos como imaginamos, mas inúmeros deles 

ignorados por nossa onipotente ilusão de conhecimento e controle do tempo, da vida, do amor, 

da morte. Para sobrevivermos, a ilusão de controle precisa ceder lugar ao esforço da produção 

de sentido. Isso provoca medo, mas também nos permite um caminhar. 

Medo porque, segundo Bion (1965) nos ensina, para alguns ou, em determinados 

momentos, para cada um de nós, perdem-se de vista os eventos internos e externos que se 

enlaçam e nos enlaçam na experiência humana compartilhada. O tecido, então, é apenas um 

amontoado de furos, de vazados desconexos, tanto nas esferas intrapsíquicas como nas 

interpsíquicas. Concretude pura. Para muitos, a pandemia desencadeou tal experiência 

catastrófica de dissolução, desaparecimento (BION, 1970); ou, usando uma expressão de 

Winnicott (1983), um cair para sempre. Mas podemos também enxergar na trama os fios que, 

entrelaçados, constroem algum senso de continuidade, na interdependência entre laços e furos, 

no paradoxo entre saber e não saber que, ao fim e ao cabo, dão a medida da vida sendo tecida.  

                                                           
4 La réponse est le malheur de la question. 
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Esse é o manejo que pode nos sustentar como sobreviventes da pandemia. Winnicott 

(2000 [1956], p. 409) define lindamente o “manejo” como “ir ao encontro do momento de 

esperança e corresponder-lhe”. Talvez assim sobrevivamos à pandemia. 
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