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CARTA AO VIAJANTE COVID-19 

 

LETTER TO THE TRAVELER COVID-19 

 

Alik Wunder1 

 

Resumo: Escrevo a você desde o 45º dia de quarentena. Há 4 meses você decidiu fazer uma 

viagem entre dois corpos de espécies diferentes, viagem rara, porém possível. Chegou com sua 

força mutante e rapidamente se proliferou pelo mundo. Vocês, vírus, são um enigma para a 

biologia, são matérias orgânicas inanimadas, instigantes viajantes entre os seres vivos e os 

minerais, e podem, de acordo com as circunstâncias, ser uma coisa ou outra. Entidades que 

ganham vida apenas no encontro com um corpo orgânico dotado de material genético e sistema 

celular conveniente. Ínfimas partículas orgânicas replicantes, ladrões perspicazes, hospedeiros 

inteligentes, viajantes entre reinos. Além dos cuidados para não te encontrar fisicamente, tenho 

feito o exercício diário de te observar, tentando aprender com sua inteligência viral, com sua 

força replicante, com sua invisibilidade astuta, com sua anárquica metamorfose e com sua 

inacreditável velocidade. Envolvida pelos sentimentos de medo e de admiração, escrevo o que 

tenho aprendido com você nestes dias de isolamento.  
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Abstract: I have written to you since the 45th day of quarantine. 4 months ago you decided to 

take a trip between two bodies of different species, a rare but possible trip. It arrived with its 

mutant strength and quickly proliferated around the world. You viruses are an enigma to 

biology, you are inanimate organic matter, thought-provoking travelers between living beings 

and minerals, and can, depending on the circumstances, be one or the other. Entities that come 

to life only in the encounter with an organic body endowed with genetic material and a 

convenient cellular system. Tiny replicating organic particles, perceptive thieves, intelligent 

hosts, travelers between kingdoms. In addition to being careful not to meet you physically, I 

have been doing the daily exercise of watching you, trying to learn from your viral intelligence, 

your replicating strength, your cunning invisibility, your anarchic metamorphosis and your 

unbelievable speed. Surrounded by feelings of fear and admiration, I write what I have learned 

from you in these days of isolation. 
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Prezado viajante Covid-19, 

 

Escrevo a você desde o 45º dia de quarentena. Há 4 meses você decidiu fazer uma viagem 

entre dois corpos de espécies diferentes, viagem rara, porém possível. Chegou com sua força 

mutante e rapidamente se proliferou pelo mundo. Uma viagem triunfante para você, desafiante 

e arriscada para nós. Sinto toda manhã a sua presença invisível, mesmo quando não saio de 

casa. Sua invisibilidade é tristemente corporificada em adoecimentos e mortes que já se contam 

em milhões. Até o dia de hoje, mais de 3 milhões de pessoas já sentiram sua violência em seus 

corpos, 230.804 morreram, dentre elas 5.901 no Brasil. Em cada unidade destes números, 

muitas histórias de perdas, recuperações, sofrimentos, aprendizados... Tem sido cada vez mais 

difícil acordar e dormir com estes números crescentes. A cada dia chegam-me notícias de 

pessoas cada vez mais próximas que se despedem daqui por sua causa. Ainda não perdi pessoas 
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que amo – espero que isso não aconteça –, não adoeci e não senti sua violência em mim, ao 

menos fisicamente; no entanto, sinto você cada dia mais perto. Esta sua viagem te faz cada vez 

mais forte e veloz, e nós nos sentimos cada vez menores e mais paralisados. Estou em casa, me 

preparando para esse inexorável encontro e adiando-o o máximo possível, para proteger a mim 

e a todas as pessoas em minha volta; ganhando tempo para uma batalha inevitável entre minhas 

células e você, entre o sistema de saúde e sua expansiva ação na cidade.  

Vocês, vírus, são um enigma para a biologia, são matérias orgânicas inanimadas, 

instigantes viajantes entre os seres vivos e os minerais, e podem, de acordo com as 

circunstâncias, ser uma coisa ou outra. Entidades que ganham vida apenas no encontro com um 

corpo orgânico dotado de material genético e sistema celular conveniente. Ínfimas partículas 

orgânicas replicantes, ladrões perspicazes, hospedeiros inteligentes, viajantes entre reinos. 

Descobri há pouco que vocês nos habitam há milhões de anos e que 7% do DNA humano é 

formado por partículas virais que nos invadiram e se tornaram parte de nós no percurso 

evolutivo. Algumas dessas invasões causaram mutações, anarquias gênicas que possibilitaram 

a diversificação da vida. Há pesquisas que indicam que o surgimento da placenta pode ter sido 

efeito de uma ação viral no processo evolutivo dos seres que deram origem aos mamíferos. 

Somos mais próximos e misturados a vocês do que gostaríamos de imaginar. Vocês são 

enigmáticos, são seres e não-seres, geram ao mesmo tempo a morte e outras inimagináveis 

formas de vida. Há aí muito a pensar.  

Milhares de cientistas estão, neste momento, buscando conhecer os detalhes desta sua 

viagem, no desejo incansável por uma vacina ou medicamento eficaz. Milhares de pessoas estão 

trabalhando nos hospitais, cuidando daqueles que já te encontraram e tiveram uma difícil 

batalha. E milhões de pessoas, como eu, estão em suas casas, adiando esse temeroso encontro. 

E o que mais nos resta, além disso? Além dos cuidados para não te encontrar fisicamente, tenho 

feito o exercício diário de te observar, tentando aprender com sua inteligência viral, com sua 

força replicante, com sua invisibilidade astuta e com sua inacreditável velocidade. Permito, 

neste sentido (e apenas neste), ser hospedeira desse seu modo peculiar de existir e, quem sabe, 

este contágio me faça outra. Você já ensinou muito aos humanos nestes tempos, mostrou-nos 

que temos em nós uma força mutante inimaginável. O mundo parou, quem imaginou que seria 

possível? Envolvida pelos sentimentos de medo e de admiração, escrevo o que tenho aprendido 

com você nesses dias de isolamento.  

A nossa casa cresceu, cada canto ganhou mais vida, e o nosso pequeno quintal, como nas 

palavras do poeta, vai ficando a cada dia maior que o mundo. Nele as interações com o céu, o vento, 

o sol e as raras chuvas ficaram mais intensas. No pequeno jardim crescem cada vez mais verduras 

e legumes, os canteiros de flores e folhagens deram espaço a uma horta. Nossa cozinha se encheu 

de sementes germinando brotos de ervilha, de girassol, de lentilha, de alfafa... De manhã nos 

divertimos com alquimias verdes em sucos com folhas colhidas no quintal, no almoço as saladas 

ficaram mais coloridas. Você nos aproximou dos vegetais nestes tempos e, a mim, levou à escolha 

de alimentar-me daqui para frente preferencialmente deles. Sua viagem, iniciada em uma feira viva 

de animais silvestres na China, fez-me pensar que sua forte ação virulenta talvez seja uma reação 

da floresta sobre nós. É urgente um limite, na China, em relação à criação de seres silvestres para 

alimentação; e, no Brasil, para a expansão da pecuária bovina e do agronegócio da soja, que 

destroem as matas, os rios e os povos da floresta. Desde sua aparição, decidi fazer do meu corpo 

uma pequena barreira a esse ciclo violento. Lembrei, nesses dias, da amizade de longos anos que 

tenho com algumas plantas: a arnica, a babosa, a arruda, o manjericão, o alecrim, a melissa, a rosa 

branca... Voltei a ter uma conversação sutil e diária com elas. Senti com tristeza a morte da roseira 

e do alecrim que se foram, sufocados por outras plantas em sua volta. Replantei-os. Passei babosa 

nos cabelos, fiz chá de melissa, garrafada de arnica, colhi manjericão para a salada, o alecrim seco 
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virou fumaça na casa, a arruda foi para detrás das orelhas, a rosa branca me banhou. Sento ao sol 

quase todas manhãs, recebo seus primeiros raios junto das minhas amigas e me aconchego por 

alguns minutos em nossa cúmplice irmandade solar.  

Eu e meu filho estamos tecendo juntos alguns fios que ficaram soltos desde sua primeira 

infância. Em alguns destes dias, abrimos frestas para conversas suspensas no tempo. Ficamos 

revendo memórias e sentimentos, deslocando cuidadosamente um ao outro de nossas 

perspectivas de mãe e de filho. Aprendi que observo, ensino e cuido, e que ele tem uma 

observação muito sensível e perspicaz sobre mim, que tem muito a dizer sobre quem sou, me 

ensina e me cuida mais do que imaginava. Aprecio e cuido nesses dias com carinho dos meus 

CDs e dos livros de poesia, contos, romances, ensaios filosóficos; organizo-me entre esta 

constelação de artistas, escritorxs, filósofxs, cantorxs que foram, ao longo dos anos, 

carinhosamente me cercando. Descobri que minha casa é um precioso relicário de palavras e 

canções. Nas horas mais difíceis, situo-me por esta luminosa constelação e dou-me conta de 

que são elas que, há tantos anos, sustentam meu céu.  

Sinto nestes tempos com mais intensidade a ação das palavras, ditas e escritas. Com nossos 

corpos desacelerados, as palavras parecem ter ganhado ainda mais força. Nestes dias em especial, 

sinto que elas atuam como você, em puro contágio. As palavras criam mundos, é preciso ter 

constante atenção a esta sua força criadora. O mundo das palavras pode ser leve e sutil e pode ser 

denso e violento. Dei-me conta de que nenhum afeto deve ser represado. Palavras de 

agradecimento, de afeto, de desculpas, de admiração, de entusiasmo e de alegria são feitas para 

serem ditas sempre. Talvez lapidar as palavras seja um dos nossos grandes aprendizados e, mesmo 

com aqueles que definimos como nossos inimigos, há de se cuidar com as palavras. O meu maior 

desafio nestes tempos tem sido devolvê-las com uma força outra, e encontrar na resposta a cada 

gesto hostil, uma verdadeira suavidade, sem deixar de dar limites. Nos tempos de intensa hostilidade 

que vivemos no nosso país, este tem sido um dos grandes aprendizados.  

Agradeço, viajante, por sua força mutante que atua aqui no meu pequeno mundo da 

quarentena. Minhas palavras nesta carta não vieram no sentido de te julgar, algumas delas foram 

duras, talvez porque venham de uma perspectiva demasiadamente humana. Sei que, desde seu 

milimétrico ponto de vista, esta sua viagem é de pura vida. Desejo que sua ação virulenta entre nós 

seja rápida e sem grandes danos, mesmo intuindo que infelizmente não será. Desejo que não me 

leve desse mundo e que poupe também meus amores, minha família, meus amigos, minhas amigas, 

meus alunos, minhas alunas, colegas de trabalho... E, por fim, desejo que um dia eu não me esqueça 

do efeito mutante que esta sua insólita viagem deixou por aqui, entre nós e dentro de nós. 

 

Campinas, 30 de abril de 2020 
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