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1.  

 

Uma mulher sangrando na sarjeta é o limite, ocaso da filosofia, estética e literatura. Toda 

ficção do mundo, e mesmo toda realidade produzida, são incapazes de acessá-la. Resta-nos o 

Monstro do bilhão de olhos, o Inominável, o Irrespondível, o Escondido-de-mim, o 

Interminável ser, toda franja de palavras a que Ginsberg soube tão bem agarrar após doses 

controladas de LSD (2010, p. 140).  

 

2.  

 

Diante de uma mulher sangrando na sarjeta, o passante, o lavador de marquises, o fotógrafo, 

o artista, o jornalista, o escritor e o pesquisador compartilham um mesmo e uno silêncio embora 

não queiram, e não saibam. Ao contrário do que Freud nos aponta, escrevemos não para sublimar 

pulsões indesejáveis, mas para nos defrontarmos com o aviltante e vexatório homem que nos habita. 

Em algum momento inespecífico, toda identidade acaba por se deparar com o homem de que 

também é feita, o arrogante homem que atende (e ataca) em nome de um nós, e que se refere a eles 

com espantosa segurança. Um arrogante homem sempre posto à espreita, imenso falo que nos 

impede a escuta de outrem, falo que lhe faz sombra e que impõe ao silêncio uma masculina e 

reincidente sobra, o velho tapinha nas costas da linguagem, demonstração vulgar de poder. Não 

obstante, uma mulher sangrando na sarjeta, caso responda, será sempre ao neutro.  
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3.  

 

Ninguém haverá de testemunhar pelas testemunhas - Adorno, Paul Celan, Agamben e 

ainda Foucault nos levam a pensar a impossibilidade da literatura após Auschwitz. E, enquanto 

pensamos com eles, uma mulher na sarjeta se prostra, com seu sangue pálido e seco colado ao 

corpo.  

 

3a.  

 

No filme Shoah (1985), Claude Lanzmann pressiona o barbeiro que sobreviveu à 

Treblinka, a prosseguir em seu testemunho sobre o campo de extermínio nazista. Em lágrimas, 

o barbeiro não consegue continuar. O barbeiro testemunha-dos-horrores prossegue a cena 

retomando a tesoura e cortando os cabelos do freguês em gestos extraordinários. Ninguém 

haverá de testemunhar. “O tempo cura todas as feridas, alisa, limpa, oblitera; a história mantém 

as feridas abertas, enfia o dedo nelas, escava e as faz sangrar.” (MALCOLM, 2012, p. 73).  

 

4.  

 

Toda literatura ficcional é uma tentativa de se esquivar à frase “Estou toda mordida e 

arranhada” (CANÇADO, 1979, p. 104). Grito de socorro sem o objeto gritante, ficção real de 

um alumiado cotidiano, micróbio ancestral sobre o fio de uma gilete enferrujada. Toda escritura 

como assombração – nunca exorcismo – de um sonho certeiro e ébrio, busto de um 

improrrogável fora que se recusa ao rosto de uma verdade ou mesmo de uma mentira, a toda 

ladainha acadêmico-científica que se faz à meia luz e em meio a essa convenção de mentirosos. 

Será o caso, talvez, do sobreaviso de Michon (2000), de que, diante de uma folha em branco, 

não passamos de crápulas romanescos.  

 

5.  

 

Uma mulher sangrando na sarjeta deveria ter sorrido para alguém algum dia, sorriso agora 

imaculável e inacessível, de quem reserva ao mundo toda miséria de possíveis capaz de suportar 

em suas costas eternamente viradas e na fina fresta de cabelo pendente sobre o ombro direito. O 

sangue de uma mulher na sarjeta coagula em placas grossas, que se grudam no asfalto, obra do 

tempo, ao qual fica exposta à nossa indiferença. Enquanto nosso sangue venoso circula em um 

sistema fechado de vasos, o dela, vazado na sarjeta, expõe a fragilidade das paredes e assoalhos, a 

intensidade da explosão cardíaca em sua nobre função de órgão. O coração, que para Tsvetáieva 

(1995. p. 7) é o vigilante permanente, será o primeiro a dar o alarme, embora o último a desertar.  

 

6.  

 

Em um derradeiro segundo, onde tudo passou diante dela, (h)ouve um último sopro: 

“AMO O MUNDO INTEIRO, amo toda a Terra, todos os homens do mundo - essa é a minha 

paixão e minha morte, rumo à escuridão [...], lutando contra a posse e a invasão, vendo toda a 

minha vida em um átimo, com pequenos fragmentos de mim caindo das mãos dele”… (NIN, 

2011. p. 288). 
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7.  

 

Uma inacessível gramática repousa sobre o corpo exposto e invisível de uma mulher 

enovelada por xucros signos, uma totalidade tão impressionante quanto o vôo de um inseto 

inqualificável. O que resta virá daquilo que os passantes, absortos em suas preocupações, e sugados 

pela urgência vazia de ter coisas a fazer, deixam passar. O que resta virá daquilo que se obrigam os 

poetas, romancistas e dramaturgos, a enfrentar “terríveis resistências, a revelar o que o resto de nós 

mantém trancado em segurança dentro de nossos corações.” (MALCOLM, 2012, p. 74).  

 

8.  

 

O que esperava pela mulher que sangra na sarjeta? Uma solitária panela de feijão 

queimado em um fogão que permanece aceso? Um corpo nu e quente em uma cama que 

continuará com os lençóis arrumados? Um livro aberto na página 22? O primeiro dia de um 

novo trabalho? Uma cadeira junto à janela, da qual poderia ter assistido as maçãs amadurecerem 

no quintal? A pele nojenta de um rude e torpe homem que não mede esforços para testar o peso 

de sua mão e a flacidez de seu pênis, apesar de todo não suplicado? Entre uma mulher que 

sangra e o que a esperava “todas as entranhas da terra, toda a manhã, todas as estrelas – tudo, 

interrompido pela morte terrestre.” (TSVETÁIEVA, 1995. p. 44).  

 

9.  

 

A integridade de uma mulher que sangra na sarjeta confronta os passantes com as 

microbatalhas que travam com as agendas lotadas, com as soluções que não encontram para o 

saldo bancário, com os beijos que não roubaram, com a aspereza das coisas que não 

aconteceram, com os gestos interrompidos, com os textos que nunca conseguirão escrever. Uma 

mulher que sangra na sarjeta é a suspeita, a vítima, a acusadora, a defensora, o doloso e o 

culposo do próprio crime. O júri observa apático e indiferente, digitando em seus celulares. 

 

10.  

 

O sangue depositado na sarjeta não mais circulará, não será mais filtrado ou 

impulsionado. No extremo da negação da função sanguínea, na coagulação, no aquecimento do 

asfalto que já enfrenta o sol a pino, tudo que é funcional, utilizável, imitável, tudo que é 

interessante para o consumo rápido e fácil é afastado. A coagulação é o silêncio da rua, a 

neutralização da cidade, a morte que, atabalhoadamente, trabalha na pseudo harmonia prática 

da vida, em cada cálculo de matemática realizado com sucesso, na ignição certeira do carro, na 

hábil retórica do palestrante, na chave que gira com facilidade abrindo a porta, no silêncio 

prudente do político engravatado. 

 

11.  

 

Na rua Aqueronte passa um ônibus rente ao meio fio, as rodas roçam nos cabelos de uma 

mulher que sangra na sarjeta. Os passageiros impassíveis suspendem a respiração. O cobrador 

estica os olhos para o corpo flexionado. A campainha toca com insistência parando o ônibus 

com um solavanco. Desce, com a calma necessária para equilibrar-se no salto 15, um travesti 

com as nádegas apertadas em uma microssaia. Dobrando os joelhos junto ao corpo que sangra, 
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faz um sinal da cruz na altura dos seios de mamilos sempre duros. Em um gesto de 

generosidade, e medo, deposita uma moeda sobre os lábios da mulher.  
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