O POETA ADOLESCENTE - GRACILIANO RAMOS
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Em meio a precariedade barbara do ensino sertanejo de seu tempo, o esfor¢o para decifrar
as letras em que se empenhou 0 menino Graciliano, “quase analfabeto” aos nove anos de idade,
foi resultado do fascinio que a literatura despertou nele, através, por exemplo, de uma estoria
que o pai brutal utilizou para examinar e exercitar a alfabetizacdo da crianga. Era a estoria de
um casal e seus filhos que encontravam a cabana de um lenhador depois de andarem perdidos
numa floresta, em noite de inverno, perseguidos por lobos. Como conta Graciliano em Infancia,
no capitulo “Os astronomos”, seu pai, depois de trés noites, com ma-vontade, desgostoso, talvez
mais com o0s negdcios que com a obtusidade do filho, abandonou-o 6érfdo da narrativa que,
sozinho, ndo conseguiria decifrar. Desesperado para chegar ao final do enredo, submetido ao
veredicto de sua méie que o considerava “uma besta”, recorreu a doce prima Emilia, que o
estimulou a resolver o problema por conta prépria, com a inteligente imagem dos astrénomos:

Emilia combateu a minha convicgéo, falou-me dos astrénomos, individuos
que liam no céu, percebiam tudo quanto ha no céu.

Ora, se eles enxergavam coisas tdo distantes, por que ndo conseguiria eu
adivinhar a pagina aberta diante de meus olhos? N&o distinguia as letras? Nao
sabia reuni-las e formar palavras? (RAMQOS, 1984, p. 203)

E assim 0 menino Graciliano retomou os esfor¢os da leitura a que antes se submetera ao
lado do pai, quando:

uma luzinha quase imperceptivel surgia longe, apagava-se, ressurgia,
vacilante, nas trevas de meu espirito. (RAMOS, 1984, p. 201)

Praticamente autodidata, Graciliano em pouco tempo tornou-se habil e sofisticado. Aos
quatorze anos publicava sob pseuddnimo dois sonetos em O Malho. Dedicou-se a poesia
aproximadamente por oito anos, de 1907 a 1914, quando, durante sua estada no Rio de Janeiro,
aos 22, encerrou sua carreira de poeta. O menino que era “quase analfabeto”, como relata em
Infancia (RAMOS, 1984, p. 199), revelou, desde a estreia, riqueza e propriedade de léxico,
forte dominio tanto de articulagéo textual como de aproveitamento imageético e muita habilidade
para a versificagao.

Em sua primeira entrevista, aos dezessete anos de idade, ao Jornal de Alagoas de 18-09-
1910, Graciliano escamoteou toda a sua produgdo poética, mas ainda assim confessava: “Tinha
eu quatorze anos, creio que incompletos, quando publiquei, com pseudénimo de FELICIANO
DE OLIVENCA, dois sonetos em O Malho. Quase nada tenho feito” (apud SANT’ANA, 1992,
p. 39). Na verdade, entre os quatorze e os dezessete anos, de 1907 até o ano da entrevista, 1910,
ele ja havia publicado muitos poemas em O Malho e no Jornal de Alagoas. Entretanto, desde
entdo anunciava o poeta sem futuro e o prosador despachado: “Se tenho feito alguns trabalhos
poéticos — por que ndo confessa-lo? — € porque nao tenho talento para cultivar a escola que
prefiro: a escola realista. E 0 verso ocupa menor espago nos jornais” (apud SANT’ANA, 1992,
p. 38). Vé-se que também nessa época de primicias ele sentia 0 que sempre repetiu até a
maturidade: escrevia poemas para exercitar o ritmo da prosa.
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O Graciliano-poeta-quando-jovem tornou-se lendario, com a participacdo humorada e
esquiva do autor ja consagrado: "Pode revelar alguns desses pseudonimos?” — “Vocé ¢ besta...”,
respondeu Graciliano ao ser abordado sobre 0 assunto em entrevista a Homero Senna (1968, p.
183-184). Osorio Borba, no artigo de jornal “O pior poeta vivo do Brasil”, do Diério de Noticias
de 16 de outubro de 1938, ao comentar a cogitacdo de tal concurso, brincava, lamentando que
0s poemas desconhecidos de Graciliano Ramos, feitos em Alagoas, eram assinados por
pseuddnimos que ele ndo revelava a ninguém e 0s amigos que sabiam a respeito guardavam sob
pacto o segredo a sete chaves.

Ricardo Ramos, em Graciliano: retrato fragmentado, ao relembrar a conversa
testamentaria que teve com o pai doente, quando este vetou também a divulgacdo de seus
escritos em prosa com pseuddnimos, justifica implicitamente mesmo a publicagdo de Linhas
tortas, que organizou junto a familiares em 1962, acolhendo textos de periddicos, muitos deles
sob pseuddnimo: “Ainda que nos ativéssemos a obra assinada, pseudonimos se revelaram,
cronicas se identificaram, poesias vieram a luz” (1992, p. 191). A respeito dos termos como
rememora a fala do pai, relativamente ao que autorizaria publicar — “Ja com pseudénimo nao,
ndo sobra uma linha, ndo deixe sair. E pelo amor de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraca”
(1992, p. 176) — Ricardo Ramos observa que por ironia do destino surgiu justamente um estudo
detalhado sobre as poesias (provavel referéncia ao estudo de Fernando Alves Cristovéo,
Graciliano Ramos, poeta) e, sem poder avaliar que utilidade terdo para o entendimento da obra
todas as primicias repostas a publico pelo mercado de inéditos, conclui: “sera dificil optar pelo
respeito a vontade do escritor, compreensivel aquela altura e hoje discutivel” (1992, p. 191).

Entretanto, os poemas do jovem Graga, mesmo no contexto de um epigonismo
parnasiano, sempre revelam uma qualidade especial em sua fatura, como podemos comprovar,
por exemplo, em Triolets, publicado aos dezessete anos, sob o pseudénimo S. de Almeida
Cunha, em O Malho n° 380, de 25-12-1909:

Triolets

Segue a viagem, minha amada,
Que € necessario que tu partas
Nada de dor, de pranto, nada...
Segue a viagem, minha amada.
Tens de prazer a alma cansada,
Temos de amor as almas fartas...
Segue a viagem, minha amada,
Que € necessario que tu partas.

Oculta a dor da despedida,
Ostenta o riso no semblante.
Por gue solucas comovida?
Oculta a dor da despedida
N&o se desvende na partida
Teu coragdo febricitante.
Oculta a dor da despedida,
Ostenta o riso no semblante.

Com tanto amor a carne cansa,
Com tanto amor a alma nédo pode.
Se de prazer tens esperanca,

Com tanto amor a carne cansa.
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Meu cora¢do hoje descansa,

Teu coragdo que se acomode.
Com tanto amor a carne cansa,
Com tanto amor a alma n&o pode.

Por que mostrar tanta tristeza
Em teu semblante doentio?
Tua pupila em fogo acesa

Por que mostrar tanta tristeza?
Tu tens a vista ardente presa
Em meu olhar triste e vazio...
Por que mostrar tanta tristeza
Em teu semblante doentio?

Ja tanto amamos, no entretanto
Para gozar inda palpitas...

Levas o olhar raso de pranto...

(J4& tanto amamos, no entretanto!...)
E em tanto amor, em gozo tanto
Que de caricias inauditas!

Ja tanto amamos, no entretanto
Para gozar inda palpitas.

Levas a eburnea palidez

Na bela fronte alva de neve.
(Quanta mudanc¢a hum sé més!)
Levas a eburnea palidez

No rijo colo ardente, em vez
Do réseo tom mimoso e breve,
Levas a eburnea palidez

Na bela fronte alva de neve.

Teu niveo seio imaculado,
Ora palpita, ora estremece,
A recordar-se do passado.
Teu niveo seio imaculado,
Lirio no hastil desabrochado,
Ao rijo sol da dor fenece.
Teu niveo seio imaculado,
Ora palpita, ora estremece.

Quanta tristeza em tua boca,
A mesma boca que sorria
Ebria de amor, de gozo louca!
Quanta tristeza em tua boca
Que, contraida, agora evoca
Todo um passado de alegria!
Quanta tristeza em tua boca,
A mesma boca que sorria...

Vamos! Sufoca na garganta

Este soluco que te invade.
Este gemer, que ndo me espanta,
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Vamos! Sufoca na garganta

De tanto amor, ventura tanta

Que mais guardar, sendo saudade?
Vamos! Sufoca na garganta

Este soluco que te invade.

E, francamente eu te confesso,

Ja chega o tempo da fadiga

Também nos cansa 0 amor em excesso...
(E, francamente eu te confesso)

Dentro do peito eu ja comego

A me esquecer da quadra antiga

E, francamente eu te confesso,

Ja chega o tempo da fadiga.

S. de Almeida Cunha — Vicosa (Alagoas)

Estudioso de versificacdo, como revela ainda em carta de 18-02-1914 (Carta 9) ao amigo
Joaquim Pinto da Mota Filho (RAMOQOS, 1994, p. 25), citando, por exemplo, o Tratado de
versificagdo (de 1910), de Olavo Bilac e Guimardes Passos, Graciliano, além dos sonetos,
exercitava outras formas poéticas, entre elas o trioleto ou triolé (que era moda nas publicacBes
ndo s6 de O Malho, nesse periodo): uma forma fixa usualmente de uma so estrofe, de oito
versos, bastante repetitiva, em que o 1°, 0 4° e 0 7° sdo iguais, como, por sua vez, 0 2° e 0 8°,
restando apenas trés versos de conteudo livre: 0 3° 0 5° e 0 6°. Assim, 0 poeta obteve com o
processo reiterativo decuplicado um 6timo efeito, como observa Fernando Alves Cristdvédo, em
Graciliano Ramos, poeta:

Acertada foi a escolha do trioleto, dado que a repeticdo dos versos intensifica
o0 dramatismo desta confissdo obsessiva de amor. Ja visivel na estrutura de um
sO trioleto, mais evidente se tornou por se prolongar hum grupo de dez,
organizados em poema. (2005, p. 75).

O longo poema, formado de dez trioletos, repetitivamente obstinado, ndo deixa de ser
precursor de um Manuel Bandeira afeicoado aos estribilhos ingénuos das formas medievais ou de
um Drummond, quando, numa parodia dos quiasmos bilaquianos do tipo “vinhas fatigada e triste e
triste e fatigado eu vinha”, revoluciona o trioleto com a obsessdo incontornavel de “No meio do
caminho”, que tanta festa causou a uma critica tosca e divertida com a formulagdo reiterativa e
alternada de “no meio do caminho tinha uma pedra, tinha uma pedra no meio do caminho”.

A fraternidade de espirito entre a epigonia parnasiana de Triolets e a modernidade dos
dois grandes poetas brasileiros fica mais evidenciada nas escolhas do poeta a quem Graciliano
sempre devotou especial afeicdo, Manuel Bandeira, que em 1917 estreava em Cinza das horas
coletando suas producdes desde 1906, portanto, muito contemporaneas a ele. Por exemplo, com
o poema “Chama e fumo”, de 1911, pleno de graciosidade nos seus estribilhos, na disposi¢édo
admonitdria do imperativo e no andamento ritmico:

Amor — chama, e, depois, fumaga...
Medita no que vais fazer:
O fumo vem, a chama passa...

[.]
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Tanto ele queima! e, por desgraca,
Queimado o que melhor houver,
O fumo vem, a chama passa...

Paix&o purissima ou devassa,
Triste ou feliz, pena ou prazer,
Amor — chama, e, depois, fumaca...

[.]

A chama queima. O fumo embaca.
Tao triste que é! Mas... tem de ser...
Amor?... — chama, e, depois, fumaga...
O fumo vem, a chama passa...

(BANDEIRA, 1974, p. 12-13)

O alto senso critico de Graciliano foi justamente rigoroso com sonegar suas primicias
literarias. Por outro lado, se elas comprovam em seus resultados um elogio ao autodidatismo, que
registros variados revelam ter o autor em parte estendido como receita adequada a educacdo dos
primeiros filhos, percebe-se, entretanto, que sua aposta nessa solucdo vicaria proveio de um
contorno a péssima qualidade do ensino que desde crianca ele testemunhara na prdpria pele e nas
maos castigadas pela palmatdria. O ex-poeta, adulto, empenhou-se pioneira e revolucionariamente
pela escola formal, quando ocupou cargos como Presidente da Junta Escolar de Palmeira dos indios
e, principalmente, como Diretor da Instrucéo Publica do estado de Alagoas. Apoés trés anos de uma
gestao historica, foi demitido para ser preso a seguir, em marco de 1936.
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