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O POETA ADOLESCENTE – GRACILIANO RAMOS 

 

Marcos Falchero Falleiros1 

 

Em meio à precariedade bárbara do ensino sertanejo de seu tempo, o esforço para decifrar 

as letras em que se empenhou o menino Graciliano, “quase analfabeto” aos nove anos de idade, 

foi resultado do fascínio que a literatura despertou nele, através, por exemplo, de uma estória 

que o pai brutal utilizou para examinar e exercitar a alfabetização da criança. Era a estória de 

um casal e seus filhos que encontravam a cabana de um lenhador depois de andarem perdidos 

numa floresta, em noite de inverno, perseguidos por lobos. Como conta Graciliano em Infância, 

no capítulo “Os astrônomos”, seu pai, depois de três noites, com má-vontade, desgostoso, talvez 

mais com os negócios que com a obtusidade do filho, abandonou-o órfão da narrativa que, 

sozinho, não conseguiria decifrar. Desesperado para chegar ao final do enredo, submetido ao 

veredicto de sua mãe que o considerava “uma besta”, recorreu à doce prima Emília, que o 

estimulou a resolver o problema por conta própria, com a inteligente imagem dos astrônomos: 

 
Emília combateu a minha convicção, falou-me dos astrônomos, indivíduos 

que liam no céu, percebiam tudo quanto há no céu. 

 

Ora, se eles enxergavam coisas tão distantes, por que não conseguiria eu 

adivinhar a página aberta diante de meus olhos? Não distinguia as letras? Não 

sabia reuni-las e formar palavras? (RAMOS, 1984, p. 203) 

 

E assim o menino Graciliano retomou os esforços da leitura a que antes se submetera ao 

lado do pai, quando: 

 
uma luzinha quase imperceptível surgia longe, apagava-se, ressurgia, 

vacilante, nas trevas de meu espírito. (RAMOS, 1984, p. 201) 

 

Praticamente autodidata, Graciliano em pouco tempo tornou-se hábil e sofisticado. Aos 

quatorze anos publicava sob pseudônimo dois sonetos em O Malho. Dedicou-se à poesia 

aproximadamente por oito anos, de 1907 a 1914, quando, durante sua estada no Rio de Janeiro, 

aos 22, encerrou sua carreira de poeta. O menino que era “quase analfabeto”, como relata em 

Infância (RAMOS, 1984, p. 199), revelou, desde a estreia, riqueza e propriedade de léxico, 

forte domínio tanto de articulação textual como de aproveitamento imagético e muita habilidade 

para a versificação. 

Em sua primeira entrevista, aos dezessete anos de idade, ao Jornal de Alagoas de 18-09-

1910, Graciliano escamoteou toda a sua produção poética, mas ainda assim confessava: “Tinha 

eu quatorze anos, creio que incompletos, quando publiquei, com pseudônimo de FELICIANO 

DE OLIVENÇA, dois sonetos em O Malho. Quase nada tenho feito” (apud SANT’ANA, 1992, 

p. 39). Na verdade, entre os quatorze e os dezessete anos, de 1907 até o ano da entrevista, 1910, 

ele já havia publicado muitos poemas em O Malho e no Jornal de Alagoas. Entretanto, desde 

então anunciava o poeta sem futuro e o prosador despachado: “Se tenho feito alguns trabalhos 

poéticos – por que não confessá-lo? – é porque não tenho talento para cultivar a escola que 

prefiro: a escola realista. E o verso ocupa menor espaço nos jornais” (apud SANT’ANA, 1992, 

p. 38). Vê-se que também nessa época de primícias ele sentia o que sempre repetiu até a 

maturidade: escrevia poemas para exercitar o ritmo da prosa.  
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O Graciliano-poeta-quando-jovem tornou-se lendário, com a participação humorada e 

esquiva do autor já consagrado: "Pode revelar alguns desses pseudônimos?” – “Você é besta...”, 

respondeu Graciliano ao ser abordado sobre o assunto em entrevista a Homero Senna (1968, p. 

183-184). Osório Borba, no artigo de jornal “O pior poeta vivo do Brasil”, do Diário de Notícias 

de 16 de outubro de 1938, ao comentar a cogitação de tal concurso, brincava, lamentando que 

os poemas desconhecidos de Graciliano Ramos, feitos em Alagoas, eram assinados por 

pseudônimos que ele não revelava a ninguém e os amigos que sabiam a respeito guardavam sob 

pacto o segredo a sete chaves. 

Ricardo Ramos, em Graciliano: retrato fragmentado, ao relembrar a conversa 

testamentária que teve com o pai doente, quando este vetou também a divulgação de seus 

escritos em prosa com pseudônimos, justifica implicitamente mesmo a publicação de Linhas 

tortas, que organizou junto a familiares em 1962, acolhendo textos de periódicos, muitos deles 

sob pseudônimo: “Ainda que nos ativéssemos à obra assinada, pseudônimos se revelaram, 

crônicas se identificaram, poesias vieram à luz” (1992, p. 191). A respeito dos termos como 

rememora a fala do pai, relativamente ao que autorizaria publicar – “Já com pseudônimo não, 

não sobra uma linha, não deixe sair. E pelo amor de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraça” 

(1992, p. 176) – Ricardo Ramos observa que por ironia do destino surgiu justamente um estudo 

detalhado sobre as poesias (provável referência ao estudo de Fernando Alves Cristóvão, 

Graciliano Ramos, poeta) e, sem poder avaliar que utilidade terão para o entendimento da obra 

todas as primícias repostas a público pelo mercado de inéditos, conclui: “será difícil optar pelo 

respeito à vontade do escritor, compreensível àquela altura e hoje discutível” (1992, p. 191). 

 Entretanto, os poemas do jovem Graça, mesmo no contexto de um epigonismo 

parnasiano, sempre revelam uma qualidade especial em sua fatura, como podemos comprovar, 

por exemplo, em Triolets, publicado aos dezessete anos, sob o pseudônimo S. de Almeida 

Cunha, em O Malho n° 380, de 25-12-1909:  

 
Triolets 

 

Segue a viagem, minha amada, 

Que é necessário que tu partas 

Nada de dor, de pranto, nada... 

Segue a viagem, minha amada. 

Tens de prazer a alma cansada, 

Temos de amor as almas fartas... 

Segue a viagem, minha amada, 

Que é necessário que tu partas. 

 

Oculta a dor da despedida, 

Ostenta o riso no semblante. 

Por que soluças comovida? 

Oculta a dor da despedida 

Não se desvende na partida 

Teu coração febricitante. 

Oculta a dor da despedida, 

Ostenta o riso no semblante. 

 

Com tanto amor a carne cansa, 

Com tanto amor a alma não pode. 

Se de prazer tens esperança, 

Com tanto amor a carne cansa. 
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Meu coração hoje descansa, 

Teu coração que se acomode. 

Com tanto amor a carne cansa, 

Com tanto amor a alma não pode. 

 

Por que mostrar tanta tristeza 

Em teu semblante doentio? 

Tua pupila em fogo acesa 

Por que mostrar tanta tristeza? 

Tu tens a vista ardente presa 

Em meu olhar triste e vazio... 

Por que mostrar tanta tristeza 

Em teu semblante doentio? 

 

Já tanto amamos, no entretanto 

Para gozar inda palpitas... 

Levas o olhar raso de pranto... 

(Já tanto amamos, no entretanto!...) 

E em tanto amor, em gozo tanto 

Que de carícias inauditas! 

Já tanto amamos, no entretanto 

Para gozar inda palpitas. 

 

Levas a ebúrnea palidez 

Na bela fronte alva de neve. 

(Quanta mudança num só mês!) 

Levas a ebúrnea palidez  

No rijo colo ardente, em vez 

Do róseo tom mimoso e breve, 

Levas a ebúrnea palidez  

Na bela fronte alva de neve. 

 

Teu níveo seio imaculado, 

Ora palpita, ora estremece, 

A recordar-se do passado. 

Teu níveo seio imaculado, 

Lírio no hastil desabrochado, 

Ao rijo sol da dor fenece. 

Teu níveo seio imaculado, 

Ora palpita, ora estremece. 

 

Quanta tristeza em tua boca, 

A mesma boca que sorria 

Ébria de amor, de gozo louca! 

Quanta tristeza em tua boca 

Que, contraída, agora evoca 

Todo um passado de alegria! 

Quanta tristeza em tua boca, 

A mesma boca que sorria... 

 

Vamos! Sufoca na garganta 

Este soluço que te invade. 

Este gemer, que não me espanta, 
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Vamos! Sufoca na garganta 

De tanto amor, ventura tanta 

Que mais guardar, senão saudade? 

Vamos! Sufoca na garganta 

Este soluço que te invade. 

 

E, francamente eu te confesso, 

Já chega o tempo da fadiga 

Também nos cansa o amor em excesso... 

(E, francamente eu te confesso) 

Dentro do peito eu já começo 

A me esquecer da quadra antiga 

E, francamente eu te confesso, 

Já chega o tempo da fadiga. 

 

S. de Almeida Cunha – Viçosa (Alagoas) 

 

Estudioso de versificação, como revela ainda em carta de 18-02-1914 (Carta 9) ao amigo 

Joaquim Pinto da Mota Filho (RAMOS, 1994, p. 25), citando, por exemplo, o Tratado de 

versificação (de 1910), de Olavo Bilac e Guimarães Passos, Graciliano, além dos sonetos, 

exercitava outras formas poéticas, entre elas o trioleto ou triolé (que era moda nas publicações 

não só de O Malho, nesse período): uma forma fixa usualmente de uma só estrofe, de oito 

versos, bastante repetitiva, em que o 1º, o 4º e o 7º são iguais, como, por sua vez, o 2º e o 8º, 

restando apenas três versos de conteúdo livre: o 3º, o 5º e o 6º. Assim, o poeta obteve com o 

processo reiterativo decuplicado um ótimo efeito, como observa Fernando Alves Cristóvão, em 

Graciliano Ramos, poeta:  

 
Acertada foi a escolha do trioleto, dado que a repetição dos versos intensifica 

o dramatismo desta confissão obsessiva de amor. Já visível na estrutura de um 

só trioleto, mais evidente se tornou por se prolongar num grupo de dez, 

organizados em poema. (2005, p. 75). 

 

O longo poema, formado de dez trioletos, repetitivamente obstinado, não deixa de ser 

precursor de um Manuel Bandeira afeiçoado aos estribilhos ingênuos das formas medievais ou de 

um Drummond, quando, numa paródia dos quiasmos bilaquianos do tipo “vinhas fatigada e triste e 

triste e fatigado eu vinha”, revoluciona o trioleto com a obsessão incontornável de “No meio do 

caminho", que tanta festa causou a uma crítica tosca e divertida com a formulação reiterativa e 

alternada de “no meio do caminho tinha uma pedra, tinha uma pedra no meio do caminho”.  

A fraternidade de espírito entre a epigonia parnasiana de Triolets e a modernidade dos 

dois grandes poetas brasileiros fica mais evidenciada nas escolhas do poeta a quem Graciliano 

sempre devotou especial afeição, Manuel Bandeira, que em 1917 estreava em Cinza das horas 

coletando suas produções desde 1906, portanto, muito contemporâneas a ele. Por exemplo, com 

o poema “Chama e fumo”, de 1911, pleno de graciosidade nos seus estribilhos, na disposição 

admonitória do imperativo e no andamento rítmico: 

 
Amor – chama, e, depois, fumaça... 

Medita no que vais fazer: 

O fumo vem, a chama passa... 

 

[...] 
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Tanto ele queima! e, por desgraça, 

Queimado o que melhor houver, 

O fumo vem, a chama passa... 

 

Paixão puríssima ou devassa, 

Triste ou feliz, pena ou prazer, 

Amor – chama, e, depois, fumaça... 

 

[...] 

 

A chama queima. O fumo embaça. 

Tão triste que é! Mas... tem de ser... 

Amor?... – chama, e, depois, fumaça... 

O fumo vem, a chama passa... 

 

(BANDEIRA, 1974, p. 12-13) 

 

O alto senso crítico de Graciliano foi justamente rigoroso com sonegar suas primícias 

literárias. Por outro lado, se elas comprovam em seus resultados um elogio ao autodidatismo, que 

registros variados revelam ter o autor em parte estendido como receita adequada à educação dos 

primeiros filhos, percebe-se, entretanto, que sua aposta nessa solução vicária proveio de um 

contorno à péssima qualidade do ensino que desde criança ele testemunhara na própria pele e nas 

mãos castigadas pela palmatória. O ex-poeta, adulto, empenhou-se pioneira e revolucionariamente 

pela escola formal, quando ocupou cargos como Presidente da Junta Escolar de Palmeira dos Índios 

e, principalmente, como Diretor da Instrução Pública do estado de Alagoas. Após três anos de uma 

gestão histórica, foi demitido para ser preso a seguir, em março de 1936. 
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