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O POETA E OS OLHOS DA MOÇA: A HISTÓRIA DE UMA CRÔNICA DE 

RUBEM BRAGA1 

 

Maria de Lourdes Patrini-Charlon2 

 

Há algum tempo, discutindo com uma renomada pesquisadora da literatura brasileira3, 

falamos sobre uma crônica de Rubem Braga intitulada “O poeta e os olhos da moça” 4. Eu logo 

adverti minha interlocutora que crônica sobre “poeta” havia muitas e que a palavra “poeta” era 

recorrente na obra do cronista. Nesta crônica, Rubem Braga teria nomeado personagens e feito 

uma revelação. Os nomes dos personagens eram conhecidos, detalhe importante, mas não 

suficiente para encontrar de pronto a tal crônica. A publicação fora, certamente, acolhida por 

periódicos, mas quando e quais?  

Foi diante de uma quantidade quase abismal de documentos que um sinal surgiu. 

Consegui encontrar a crônica “O poeta e os olhos da moça”. Publicada na Revista Nacional – 

n° 130, de 31.05.1981 (texto com imagem). Nem recorte, nem suporte traziam a data da 

publicação5.  

A página da revista, de 1981, foi composta por uma ilustração, do lado esquerdo da página 

e a crônica de Braga colocada abaixo da ilustração. Um poema de Ferreira Gullar, “Morte de 

Clarice Lispector”, está no alto da página, do lado direito da ilustração. Logo abaixo do poema 

temos “Pequenas Notas”. 

O poema “Morte de Clarice Lispector”, de Gullar, mesmo tratando do sepultamento da 

escritora, traz, contudo, uma brecha de presença revivificada pela força do olhar: “e no clarão 

de teu olhar soterrado resistindo ainda”, parece dialogar com a crônica: “E ficou me olhando 

admirada, com seus olhos de piscina”. A multiplicidade de textos contida na página gera 

práticas de fronteiras e de integração entre eles. No poema, um olhar resistindo, buscando a 

vida, mesmo soterrado. E na crônica? Um abandonar-se, entregar-se aprisionando narrador e 

personagem num acúmulo de poesia e sentidos6.  

Continuei a busca. E, assim, cheguei a outra versão da crônica: “O poeta e os olhos da 

moça”, publicada seis anos depois, na Revista Nacional, n°471, em 06.12.1987 (texto com 

imagem). A pasta do arquivo onde se encontrava o documento continha 1.272 documentos.  

O poema presente na página - que divide o espaço com a crônica, as imagens (foto de 

Clarice Lispector) e um pequeno texto informativo - fala da infância distante. O tom que a 

página sugere, diferente da publicação anterior, é de um tempo passado, feito de saudades, de 

lembranças. O pequeno texto informativo reforça este sentido. Esta ação dialógica e polifônica 

é que vai dar o sentido à página onde a crônica foi impressa. 

Ambas as crônicas (1981 e 1987) sinalizam, desde o início, um pacto, uma cumplicidade, 

o tom é de “conversa”. Tom confessional entre narrador e seu ouvinte – a história de um 

encontro que com o tempo foi deixando traços de sua passagem e se multiplicou em uma 

escritura sem fim até que um dia fundiram-se: texto e revelação.  

 
1 Este texto corresponde apenas a uma pequena parte do texto integral. 
2 UFRN/CNPq. E-mail: patrini.ml@gmail.com. 
3 Trata-se da Profa. Dra. Nádia Battella Gotlib, pesquisadora reconhecida internacionalmente pelos seus trabalhos 

e publicações sobre a obra e a vida da escritora Clarice Lispector. 
4 Importante ressaltar que nesta crônica havia uma “revelação”.  
5 A data desta publicação foi obtida em outro número da Revista Nacional, n°471, onde foi publicada uma outra 

versão da crônica acima, em 06/12/87. Tempos depois, localizei a informação desta publicação também em: 

REVISTA NACIONAL – n° 68 – 16/03/1980. 
6 Em meio aos textos da página, há uma informação de outra publicação. Desta vez, na revista O Fluminense de 

setembro de 1978, ainda não localizada. 
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Ambas as crônicas sofreram alterações, supressões e exclusões: ações de fraturas e suturas.  

Do ponto de vista da organização textual, na versão de 1981, o cronista assume uma 

atitude cerimoniosa, solene, quase silenciosa. A revelação está separada do corpo do texto. Isto 

significa que um outro estatuto lhe foi conferido. Como uma nota explicativa, a revelação deixa 

sua condição de matéria interditada – é recusada como objeto literário e vai se constituir em 

documento, em informação. Mostrando o tempo que passou, exibia cisões entre o dizer e o não 

dizer. (ORLANDI, 1993, p. 105).  

Teria o cronista a intenção de minimizar a força do sentido do silêncio por tanto tempo? De 

ao revelar; excluir? Se excluir? As palavras ditas/escritas pareciam “de certo modo, transpirar 

silêncio” (ORLANDI, 1993, p. 11). O silêncio parecia permanecer nas palavras que compunham a 

nota (ORLANDI, 1993, p. 11). Ele emanava da escritura independente da revelação. 

Para esclarecer esta decisão do cronista, recorro ao estudo da professora Eni Orlandi 

quando ela tão bem coloca que: “O implícito é o não dito que se define em relação ao dizer. O 

silêncio, ao contrário, não é o não dito que sustenta o dizer, mas é aquilo que é apagado, 

colocado de lado, excluído”. A revelação trazia clareza e coerência, mas pouca visibilidade do 

sujeito. Porque “a fala divide o silêncio. Organiza-o. O silêncio é disperso, e a fala é voltada 

para a unicidade e as entidades secretas. Formas. Segmentos visíveis e funcionais que tornam 

a significação calculável”, explica a autora (1993, p. 34).  

Anos e anos a obra do cronista resguardou o silêncio e o sentido foi se acumulando. Ele 

deixou o silêncio penetrar entre as fendas das falas/escritura, durante 30 anos. Sai agora numa 

revelação, mas contida. “A materialidade do silêncio sua opacidade, seu trabalho no processo 

de significação” permaneciam abafando a voz contida por tanto tempo. Era preciso entender 

este silêncio além da sua dimensão política. O impedimento parecia ultrapassar a simples 

conjuntura. A força de um segredo? Censura? De que ordem?  

Por que Braga teria usado os asteriscos? Por que isolar o parágrafo revelador? Para dizer 

é preciso não dizer? O ritmo no significar que supõe o movimento entre silêncio e linguagem 

teria invadido o cronista. O sentido do silêncio estaria aprisionando o dono das palavras e da 

escritura? A “força corrosiva” é uma força que faz significar em outros lugares o que não 

“vinga” em um lugar determinado (...) como alerta a linguista em seu livro: “O sentido não 

para, ele muda de caminho”. (ORLANDI, 1993, p. 13) 

Considerando-se que o conteúdo das duas crônicas, publicadas nos anos de 1980, é o 

mesmo e que ambas trazem a revelação dos nomes; o silêncio e o “não dito” retidos pela força 

de uma decisão ainda permanecia reivindicando recursos gramaticais, como a pontuação e a 

organização textual em parágrafos, mais extensos, interrompidos, pausados gerando suspense 

no sentido do silêncio que ia se movendo largamente. É, pois, “nessa relação do imaginário 

com o real que podemos apreender a especificidade da materialidade do silêncio, sua opacidade, 

seu trabalho no processo de significação” (1993, p. 14).  

Os recortes das duas publicações da crônica: “O poeta e os olhos da moça” me trouxeram 

informações de outras publicações. Se “os sentidos podem chegar de qualquer lugar e eles se 

movem e se desdobram em outros sentidos” (1993, p. 24), como avaliar estas versões ainda não 

encontradas? Continuei a busca e, reencontrei o texto-primeiro, tantas vezes visto, selecionado e 

organizado por mim. O traço resistiu a minha passagem, e, agora, o traço me convidava a seguir, a 

retomar seu caminho e se possível até as diversas ações de escritura que passaram por lá.  

Cheguei ao texto-matriz, ao texto-motriz, aquele a partir do qual se desenvolveram outros 

- enfim o texto gerador de outros tantas vezes analisado através das probabilidades literárias, 

das práticas do autor, dos manuscritos espalhados entre os documentos. Dois recortes de jornal, 

tendo como suporte uma folha de papel sulfite. 
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Muitas informações se multiplicavam pelo suporte. A crônica intitulada “Poeta”, dividida 

em duas partes por asteriscos e mesmo fisicamente; o recorte havia sido cortado em duas partes. 

No suporte, eles estavam colados separadamente. Data da publicação, 10.04.1952, no Correio 

da Manhã, do Rio de Janeiro.  

Diante das anotações manuscritas muita coisa ganhou sentido. O texto manuscrito 

permitia vislumbrar o silêncio de modo fugaz, como se ele escorresse por entre a trama das 

falas (1993, p. 34), pois o silêncio “não é ausência de palavras” (1993, p. 79).  

De repente, um breve parágrafo, ele veio para se juntar a um texto publicado de “quase trinta 

anos” atrás, em forma de confissão. Finalmente, era possível ver o traço, reconhecer o seu 

significado. Reencontrar o texto do Correio da Manhã significou para mim, encontrar o mapa do 

tesouro. Empreendi o caminho de volta (30 anos depois) a partir do ponto de chegada do cronista. 

Passados “quase trinta anos”, Braga volta ao texto de 1952. Em trinta anos, ele foi 

dissolvendo o silêncio em significados, em multiplicidade de versões, condensando o sentido 

no desdobramento de suas [outras] versões sucessivas, variações de detalhes, e fixação de seus 

traços perenes. Tudo parecia acontecer ao mesmo tempo porque a literatura é transmissão, mas 

também porque ela acarreta a retomada, a adaptação de um mesmo assunto a um público 

diferente. (SAMOYAULT, 2008, p. 75) 

Constatei que não se tratava simplesmente de uma repetição da história; a crônica contava 

também a história do percurso do cronista através dos rastros construídos pelo tempo na 

escritura, “o que é também uma função de intertextualidade: levar, para além da atualização de 

uma referência, o movimento de sua continuação na memória humana”7. 

A crônica “Poeta”, de 10 de abril de 1952 ao apresentar a frágil saúde do poeta, trata ao 

mesmo tempo do encantamento do poeta pela moça, pelos seus olhos verdes misteriosos e 

penetrantes. Nesta crônica a moça de “olhos de piscina” passa quase impune, sem se dar conta 

do tamanho do estrago que acabou de produzir no coração do poeta. O texto da visita ao médico 

feita pelo poeta passa primeiro. Os três asteriscos que separam o texto preparam a aparição do 

texto que dará lugar, um dia, a uma nova construção (respeitando as devidas alterações 

textuais): “O poeta e os olhos da moça”. 

Assim, após quase três décadas, o cronista retorna aos seus recortes e escreve um breve 

texto no final do recorte de jornal, onde foi publicada a crônica “Poeta”, em 10.04.1952. Seria 

um depoimento? Uma revelação? Um desabafo? Um ponto final de um pacto com o silêncio? 

Texto composto em duas partes, aparentemente autônomas, mas que exibiam laços ocultos. 

Para a personagem Maria, foi dado um nome fictício, com o consentimento do narrador e do 

poeta. Ambos sabiam de quem falavam. 

Entre o silêncio e o nome estabeleceu-se o pacto. Em sua anotação manuscrita o cronista 

assim se manifestou: “Foi há muito tempo que escrevi essa história, há quase 30 anos. Na 

ocasião eu não quis dizer o nome dos personagens. Hoje ambos estão mortos. O poeta era 

Manuel Bandeira, a moça noiva (Maria) era Clarice Lispector”.  

O encantamento desse momento vai alimentar a alma do também poeta/escritor/narrador 

da história por décadas. Manter discretamente o momento de encantamento vivido pelo 

poeta/personagem e a personagem/moça, noiva Maria vai, certamente, seguir desafiando e 

nutrindo o poeta criador do texto que em troca da contenção do silêncio – do exílio do silêncio 

(p. 39) – “concede a si o benevolente direito de continuar por quase 30 anos a escrever, 

revivendo, mantendo um acordo fundamental (fundador) entre o homem e o silêncio, em face 

de sua significação” (1993, p. 39). Por inúmeras vezes aquele momento de encantamento único, 

sem permissão para se repetir, permaneceu vivo na escritura do cronista. Isto gera novas 

 
7 Idem, Ibidem. p. 115-117. 
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interlocuções com o leitor e “ele” (Braga, cronista, narrador e também poeta) permanece em 

contato com o “outro” (Bandeira, poeta, personagem e também narrador). Desta forma, a 

crônica sai do “jornal velho” e ganha a dimensão de literatura8.  

Décadas... e o cronista seguiu preenchendo seu mundo, sua criatividade, seu ofício com 

muitas outras coisas, mas sempre em defesa do silêncio. E aqui cabem, sem dúvida, as palavras 

de Susan Sontag (1987, p. 25) “A defesa do silêncio expressa um projeto mítico de libertação 

total”. Foi o que Rubem Braga defendeu bravamente em sua vida e em sua obra9. 
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